晨光在窗帘缝隙游走时，世界正进行着一场静默的置换仪式。六点十分的阳光斜切过窗棂，将悬浮的尘埃照成金粉，在气流中跳着布朗运动之舞。老墙上的光斑如时针般爬行，一寸寸蚕食昨夜的阴影，直到整个房间浸在温热的琥珀色里。
树梢最先承接晨光的恩典。叶片背面的绒毛被镀上金边，叶脉里奔涌的绿意愈发清晰。林间小径铺满光的碎片，每片落叶的露珠都裹着微型彩虹。环卫工扫帚起落间，扬起的不是尘埃，是千万颗流转的光子。
正午的炽烈在树荫下化作温柔。梧桐叶筛下的光斑随风摇曳，如同液态黄金在水泥地上流动。槐树荫里，光点在小学生作业本上跳跃，铅笔影随着日晷原理缓缓偏转。蝉鸣声里，办公室打印机吐出的A4纸上，忽然印上一枚来自百叶窗的光之指纹。
暴雨将至的午后，乌云边缘突然被镀上金箔。黑沉的天幕裂开一道光隙，如同天堂开启的保险库门。雨帘中穿行的外卖员头盔上，雨滴折射出转瞬即逝的霓虹。写字楼玻璃幕墙瞬间点亮，每扇窗都成为光的反射器，整条街道在雨水中倒映出双重世界。
黄昏的魔术从四点三十分开始。行道树的影子渐渐拉长，在斑马线上交织成琴弦。图书馆西侧墙面，爬山虎的每片叶子都成为光的容器，随着日头西斜渐次熄灭。公交车窗框住流动的光影剧场，乘客们的睫毛被染成金棕色。
飞鸟驮着夕照归巢时，城市开启魔幻时刻。云层底部被点燃成熔炉，鸽子翅膀掠过塔吊，羽翼边缘迸发火星。晾衣绳上的白衬衫吸饱了暮色，衣摆滴落淡橘色的光。骑单车的少女经过，发梢沾着最后一缕天光，车铃叮当声里漾起光的涟漪。
路灯未亮的暧昧时分，西天尚余一线微明。写字楼格子间渐次亮起灯火，宛如反向星空。便利店冰柜的荧光与晚霞交融，冷藏的饮料瓶身蒙着淡紫色光晕。遛狗的老人驻足，看最后的光线在宠物犬瞳孔里慢慢熄灭。
这是阳光每日上演的免费剧目。光的触角掠过地铁站口的鲜花摊，亲吻婴儿车里的奶瓶，在咖啡馆拉花表面停留三秒。我们低头刷手机时，光斑正在鞋尖跳舞；我们紧盯电脑时，夕照在键盘缝隙流淌成河。
暮色四合之际，不妨抬头看看云层最后的告别演出。那些被我们错过的光之碎片，正在城市褶皱里，拼凑着永不重复的浪漫图鉴。
