被扭曲的同居生活
表面温馨的合租屋每晚传来“不属于人类的呼吸声”，
我最终发现声音竟来自墙壁内部，
而那个温柔体贴的室友，
其实从未在夜里呼吸过。
客厅暖黄的灯光下，苏沐把最后一道清蒸鲈鱼端上桌，氤氲的热气带着鲜香，模糊了她脸上温和的笑意。陈阳正麻利地摆着碗筷，嘴里还哼着不成调的流行歌。我靠在沙发里，指尖刷着手机屏幕，窗外城市霓虹初上，玻璃映出屋内其乐融融的剪影。这间三居室的合租屋，租金不菲，地段便利，更难得的是两个室友都出奇的好相处——苏沐温柔体贴，陈阳光开朗朗，像个小太阳。搬进来一个月，我们之间连句重话都没说过，每晚围坐一桌吃饭，聊聊工作，吐吐槽，俨然一个温暖的小家。
“开饭啦！”陈阳招呼着，声音洪亮。
我放下手机，起身走向餐桌。苏沐递过一碗米饭，指尖温凉。“尝尝看，今天的鱼蒸得火候刚好。”她笑着说，眼角弯起温柔的弧度。
“闻着就香，”我接过碗，真心实意地赞叹，“辛苦啦，沐沐。”
陈阳已经迫不及待地夹了一大块鱼肉塞进嘴里，含糊地附和：“嗯嗯！绝了！”
饭桌上气氛轻松。我们聊着公司里新来的奇葩领导，吐槽地铁早高峰的人挤人，苏沐偶尔插一两句，声音轻柔得像羽毛。墙壁是新刷的米白色，在灯光下显得格外干净温馨，空气里弥漫着饭菜香和一种难以言喻的、令人安心的气息。这就是我想要的，在大城市里打拼时，一个可以落脚、可以喘息的港湾。
夜深了。窗外城市的喧嚣渐渐沉入水底，只剩下偶尔驶过的车流碾过路面的沙沙声。我躺在自己房间的床上，被褥松软，带着阳光晒过的味道，一天的疲惫慢慢从骨头缝里渗出来。意识正漂浮着滑向睡眠的边缘，一种声音却突兀地、执拗地钻进了我的耳朵。
不是风声，不是水管里偶尔的嗡鸣。
是呼吸声。
沉重，缓慢，带着一种非人的黏腻感，像某种湿滑的软体生物在黏稠的液体里一开一合。它似乎无处不在，贴着墙壁，贴着地板，贴着天花板，缓慢地、有节奏地……起伏。
我猛地睁开眼，心脏在胸腔里擂鼓。黑暗浓稠得化不开，只有窗帘缝隙透进一点微弱的路灯光。那呼吸声更清晰了，就在……墙里？我屏住呼吸，竖起耳朵，试图捕捉声音的来源。它飘忽不定，时而在左，时而在右，有时又像从头顶传来。但每一次，都带着那种令人头皮发麻的、绝非人类胸腔所能发出的滞重和湿滑。
冷汗浸湿了后背。我摸索着打开床头灯，昏黄的光晕瞬间撕开黑暗的一角。房间里一切如常，书桌、衣柜、我睡前随手放在椅子上的外套。墙壁光滑平整，米白色的漆面在灯光下泛着柔和的光泽。但那呼吸声，并没有消失。它只是在我开灯的瞬间，似乎顿了一顿，随即又恢复了那令人窒息的节奏。
我僵坐在床上，一动不敢动。是幻觉吗？工作压力太大了？还是隔壁的陈阳睡觉打鼾？可这声音……绝不是鼾声。它太近了，太清晰了，仿佛那发出声音的东西，就蛰伏在薄薄一层墙漆和石膏板之后，隔着一层脆弱的屏障，与我同眠。
不知过了多久，那声音终于渐渐低下去，消失了。我紧绷的神经稍稍松懈，冷汗却已浸透了睡衣。后半夜，我睁着眼，直到窗外天色泛起灰白。
第二天早餐时，我顶着两个浓重的黑眼圈，犹豫着开口：“你们……昨晚有听到什么奇怪的声音吗？”
陈阳正往嘴里塞着煎蛋，闻言抬起头，一脸茫然：“声音？没有啊，我睡得跟死猪似的。苏沐，你听见没？”
苏沐小口喝着牛奶，闻言看向我，眼神清澈而关切：“没有呢。怎么了？没睡好吗？”她放下杯子，微微倾身，“是不是工作太累了？要不今晚我给你热杯牛奶？”
她的关心一如既往地熨帖。我看着她温婉的脸庞，到嘴边的话又咽了回去。也许是幻听吧，也许真是自己压力太大。我勉强扯出一个笑：“可能吧，最近项目有点赶。”
白天在公司，我心神不宁。那湿滑滞重的呼吸声在脑海里反复回响，挥之不去。晚上回到家，我刻意留意着苏沐和陈阳。苏沐在厨房忙碌的身影依旧娴静，陈阳瘫在沙发上打游戏，大呼小叫，一切如常。晚饭时，苏沐甚至真的给我热了一杯牛奶，温热的瓷杯递到我手里时，她指尖的温度透过杯壁传来，带着真实的暖意。
“喝了好好睡一觉。”她柔声说。
我感激地点头，心里的疑虑又淡了几分。也许，真的只是我多心了。
然而，当黑暗再次笼罩房间，那声音又如期而至。这一次，它更加清晰，更加……近。仿佛就贴在我的床头，紧挨着我的枕头。沉重的气流吞吐，带着一种难以形容的、腐败沼泽般的腥气，若有若无地飘散在空气中。
我浑身僵硬，血液似乎都冻住了。开灯？不开灯？恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。最终，我鼓起勇气，摸索着打开了手机的手电筒功能。惨白的光柱刺破黑暗，像一把利刃扫过房间。
目光落在床头柜上。睡前，我明明把水杯放在了柜子左侧。可现在，它移到了右侧边缘，杯底的水渍在光线下微微反光，留下了一道清晰的半圆形移动轨迹。
不是幻觉。
有什么东西，在黑暗里移动过我的水杯。
寒意瞬间从脚底窜上头顶。我猛地掀开被子跳下床，后背紧紧抵着冰冷的墙壁，心脏狂跳得几乎要炸开。手电光柱颤抖着扫过房间的每一个角落——床底，衣柜缝隙，窗帘后面。什么都没有。只有那湿滑的呼吸声，在光柱扫过墙壁时，似乎……停顿了一瞬？紧接着，又恢复了那令人作呕的节奏。
它就在墙里。我的直觉尖叫着。
接下来的几天，我成了惊弓之鸟。白天强打精神上班，晚上则如同身处炼狱。那呼吸声出现的次数越来越频繁，持续的时间也越来越长。我开始留意苏沐。她依旧温柔，体贴，会在下雨天提醒我带伞，会在我加班回来时留一份温在锅里的饭菜。但她的房间，那扇门总是紧闭着。我从未进去过，也从未见她邀请任何人进去。偶尔，她房门虚掩时，能瞥见里面收拾得一丝不苟，整洁得过分，墙壁似乎也格外……厚实？一种若有若无的、难以形容的甜腻气息，有时会从门缝里飘散出来，和我夜间闻到的腥气截然不同。
一个念头，像毒蛇的芯子，冰冷地探入我的脑海——苏沐，她夜里……呼吸吗？
这个想法荒谬而惊悚。但我控制不住。我开始在夜深人静时，屏住呼吸，侧耳倾听隔壁苏沐房间的动静。
死寂。
绝对的、令人心慌的死寂。没有翻身的声音，没有梦呓，没有……任何活人睡眠时该有的细微声响。只有那不属于人类的、来自四面八方的湿滑呼吸，在死寂的背景音下，显得更加清晰、更加恐怖。
陈阳的房间倒是鼾声如雷，隔着一堵墙都能听见。但这反而更衬得苏沐那边的安静，诡异得让人窒息。
真相的碎片在我脑中疯狂拼接。墙壁里的呼吸声，苏沐紧闭的房门，她房间里异样的气息，还有那绝对的、非人的夜间静默……一个让我浑身血液都冻结的猜想，逐渐成形。
又一个被呼吸声折磨的夜晚。那声音前所未有地靠近，仿佛就在我的枕下，紧贴着我的耳膜。湿滑的气流拂过我的脸颊，带着浓重的腥气。恐惧压垮了理智的最后一根弦。我不能再待在这里了！
我猛地翻身下床，连拖鞋都顾不上穿，赤着脚，跌跌撞撞地冲向房门。手指颤抖着握住冰冷的门把手，用力一拧——
咔哒。
门锁纹丝不动。
冷汗瞬间浸透全身。我明明……睡觉前没有反锁！我发疯似的扭动把手，用肩膀去撞，沉重的实木门板发出沉闷的响声，却岿然不动。像是被一股无形的力量从外面死死锁住了。
“开门！开门！”我嘶吼着，声音因为极度的恐惧而变形。
门外，一片死寂。只有那湿滑的呼吸声，在身后，在头顶，在脚下，在四面八方，骤然变得清晰、响亮、充满了整个房间。它们不再是单一的来源，而是无数个重叠在一起，形成一张由声音构成的、令人窒息的网，将我牢牢罩住。
绝望像冰水浇头。我背靠着冰冷的、纹丝不动的门板，身体因为恐惧而剧烈颤抖。就在我濒临崩溃的边缘，一个身影悄无声息地出现在门缝投下的微弱光影里。
是苏沐。
她穿着那条我熟悉的、印着淡雅小花的棉布睡裙，赤着脚，站在黑暗的走廊上。她的脸半隐在阴影里，看不清表情，只有那双眼睛，在黑暗中反射着一点微光，平静得可怕。
“怎么了？”她开口，声音依旧是那副轻柔的调子，但在这种情境下，却比任何尖叫都更令人毛骨悚然，“做噩梦了吗？”
我的牙齿在打颤，一个字也说不出来。目光死死钉在她的脸上，试图在那张熟悉的、温柔的面孔上找到一丝裂缝。
苏沐微微歪了歪头，这个平日里显得俏皮可爱的动作，此刻却带着一种非人的诡异。她朝我走近一步，声音放得更柔，像在安抚一个受惊的孩子：“别怕，有我在呢。”
她抬起手，似乎想触碰我的肩膀。
就在她的指尖即将落下的刹那，我不知从哪里爆发出一股力量，猛地侧身躲开，后背重重撞在门框上。我大口喘息着，肺部火烧火燎，眼睛死死盯着她，声音嘶哑地挤出疑问：“你……夜里……不呼吸吗？”
苏沐的动作顿住了。悬在半空的手，缓缓放下。阴影中，她的嘴角似乎极其缓慢地，向上牵起了一个弧度。那不是笑，更像某种……无机质的肌肉抽动。
“呼吸？”她轻轻重复着这个词，尾音拖得长长的，带着一种湿滑的、粘稠的质感，像蛇信在空气中扫过，“那种东西……需要吗？”
话音落下的瞬间，房间里的温度骤降。那无数重叠的、湿滑滞重的呼吸声，陡然间放大了数倍，如同潮水般从墙壁内部汹涌而出，灌满了我的耳膜，挤压着我的胸腔。墙壁……在动！米白色的墙漆表面，像被投入石子的水面，开始泛起一圈圈细微的涟漪，某种巨大的、难以名状的东西，正在墙体的深处蠕动、苏醒！
苏沐的脸，在剧烈扭曲的光影和呼吸声的浪潮中，开始融化。皮肤像蜡一样剥落、流淌，露出底下某种暗沉的、非人的质地。她的身体轮廓变得模糊，仿佛要融入身后那堵正在“呼吸”的墙壁里。
她朝我伸出了手。那已经不能称之为手了，更像是某种黏稠物质凝聚成的、不断滴落着不明液体的触须。
“留下来吧，”无数个声音重叠在一起，从她“嘴”的位置发出，从墙壁里发出，震得我灵魂都在颤抖，“和我们……融为一体……”
我的背脊紧贴着冰冷坚硬的门板，退无可退。眼前是扭曲畸变的“苏沐”，身后是蠕动咆哮的墙壁。那无数湿滑的呼吸声如同实质的绳索，缠绕上来，扼住我的喉咙，将我拖向那深不见底的、由声音和血肉构成的漩涡中心。
黑暗中，只剩下绝望的嘶喊，被淹没在永无止境的、不属于人类的呼吸里。
